皖西老白酒忆旧
皖西乡间的旧时光，是泡在酒香里的。
大别山的风从山坳里淌下来，汲河的水从村前绕过，两岸的庄稼一茬一茬地黄，一茬一茬地收。那些年月，村里有槽坊，镇上有供销社，供销社的柜台后面，一口大酒瓮拿红布盖着，揭开时，满屋子都是粮食的魂。瓶装酒是稀罕物，寻常人家待客，拎一只五斤塑料壶，晃晃悠悠地去了，打上几斤山芋干酒，或是高粱烧。本地人唤它“八毛铳子”，名字粗粝，却亲得像喊自家孩子的乳名。几毛钱一斤，偶尔还能赶上几分钱的年月，那是庄户人家伸手就能够着的念想。
我至今记得跟着父亲去打酒的光景。父亲拎着那只用了多年的五斤塑料壶，壶身磨得起了毛边，壶盖用一根细麻绳拴着，怕丢。他往柜台前一站，不急着说话，先看售货员揭开酒瓮。提子沉下去，又提上来，酒线亮晶晶地落进壶里，溅起细碎的酒花，一股辣而醇的香气直往鼻子里钻。父亲总要凑近壶口闻一闻，眯着眼，像在辨认什么久违的气味，然后才小心地拧紧壶盖，把壶往怀里一抱，说一声“走吧”。那一路，他走得不紧不慢，壶在手里，像是拎着一家人的体面。
秋收过后，槽坊就热闹了。山泉引过来，清亮亮地流进作坊。杂粮拌上酒曲，入池发酵，再上甑蒸馏。白雾从甑盖边沿一团一团地涌出来，漫出槽坊的门，漫过河埂边青石跳板，整条巷子都浸在酒香里。那时候的孩子，是闻着酒香长大的。
逢年过节，红白喜事，或是叔伯们干完农活歇晌，温上一壶老酒，配一碟老咸菜、一捧炒花生，便是天大的款待。皖西有老话：酒满敬人。斟酒要斟得满满当当，酒在杯沿上颤着，亮着，像把一年的情分都盛在里面了。几个人围坐在堂屋小桌旁，闲话收成，聊聊乡里琐事。
“今年稻子收成不错，得喝点酒庆贺庆贺！”
“就打几斤八毛铳子，劲足，解乏！”
几杯下肚，猜拳行令，笑声混着酒气，一身田里的疲惫，都在酒里慢慢化开了。
八十年代以后，瓶装酒慢慢涌进乡野的供销社。玻璃柜台后面的货架，一下子丰盛起来。皖西本地能见到佛子岭特曲、临水玉泉；隔壁地市的好酒，也一路颠簸着送到姚李、霍邱乡间——沙河特曲、濉溪大曲、蚌埠高粱酒、古井贡酒、醉三秋、口子酒、明光特曲、高炉双轮池、文王贡酒。若是待客规格再高些，还能见到远道而来的孔府家酒、剑南春、尖庄、四特、洋河大曲。那些酒瓶立在货架上，标签花花绿绿的，像一排出远门回来的亲戚，各有各的体面。
赶集的人趴在柜台边，指着瓶子问：“拿瓶口子酒，家里来稀客了！”
售货员一边翻找，一边搭话：“口子酒走俏得很。还有沙河特曲、高炉双轮池，实惠，办席好多人家都选这个。古井贡、剑南春稀罕，一般喜事舍不得开。”
酒也分等次。寻常邻里小聚，蚌埠高粱酒、尖庄就足够热闹；家中办大事，口子酒、沙河特曲、高炉双轮池拿出来，体面十足；古井贡、剑南春这类，更是难得一见，只有贵客登门才舍得开封。不像如今，酒品繁多，当年的老酒味道简单纯粹，入口烈，回味里带着粮食本味。一杯酒，连着邻里人情，连着四季农事。一桌人推杯换盏，乡音伴着酒香，漫过农家小院，漫过篱笆墙头，漫进暮色里去。
酒桌上，叔伯端起杯子互相劝：“尝尝这瓶临水玉泉，咱们本地酒，地道！”
另一人抿一口，咂咂嘴：“不错不错，比起外地洋河、四特，又是另一股粮食香。”
日子一年年往前走。老式槽坊渐渐少了，当年打酒的五斤塑料壶、豁口粗瓷酒杯，大多收进老屋角落，蒙了尘。供销社货架上那些琳琅满目的老酒瓶，也慢慢换成新的牌子。如今再喝各样好酒，滋味虽丰富，却再也寻不到当年站在柜台前等着打酒的那份期待，也寻不到灶台边温酒的那缕烟火气。皖西老白酒，装的不只是五谷佳酿，更是大别山脚下淳朴的乡音，一段回不去的乡土岁月。
那酒香，却仿佛还在。风一吹，从记忆深处漫上来，熏得人眼眶发热。
后注:还有很多酒未列出来，欢迎各位在文后留言，八九十年代你还记得喝过哪些酒？皖西老白酒忆旧｜八九十年代大别山乡间供销社打酒往事
