五一假期开车路过山西汾阳，路牌上写着两个大字：汾州。本地人都知道，这是汾酒的老家。但你有没有想过——汾酒为什么叫"汾"酒？
一条河，一座村，一瓶酒
汾酒的"汾"，来自汾河。汾河是黄河第二大支流，从北往南穿过山西腹部，养育了两岸的人民。汾酒产自汾河畔的杏花村，酒以河得名，就这么简单。但这条河的历史，比酒本身还长。
6000年前就在酿酒了
1982年，考古队在杏花村挖出了点东西——小口尖底瓮。听着普通，但这玩意儿是迄今发现的中国最早酿酒发酵容器，距今6000年，仰韶文化时期的物件。也就是说，这块土地上的人，酿酒的历史比甲骨文还早上几千年。
杜牧的那首诗，让"杏花村"家喻户晓
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
唐朝杜牧这首《清明》，一千多年前就红了。争议也有——安徽池州和山西汾阳都声称自己才是"正宗的杏花村"。两边各有学者撑腰，争了快四十年。但汾阳人不在乎。论据就一条：汾酒在汾阳杏花村有据可查的历史，比杜牧写诗还早了一千多年。杜牧去没去过不好说，但这块地儿的酒一直都在。
南北朝时期直接当御酒喝
《北齐书》里有记载，北齐武成帝（公元550年代）极力推崇汾清酒，直接把它列为宫廷御酒。这大概是汾酒最早的"官方认证"。到了1949年开国大典，国宴用的还是汾酒。别的不说，这出身确实硬。
但汾酒最狠的名号，是酒友给它起的
江湖人称"夺命53"。
注意，这个"53"不是说53度——虽然黄盖玻汾确实是53度。真正的意思是：这酒太顺了，顺到你不觉得自己在喝酒。入口干净，没杂味，不冲喉，喝着喝着就不知道自己喝了多少。等反应过来，人已经在桌子底下躺着了。老酒鬼管这叫"温柔刀"——放倒人都不带打招呼的。所以"夺命53"的真实意思是：这酒好喝到要命。
