作者｜贩醉闲逸人
摊开中国白酒地图，川黔晋皖总是颜色最深，两广常被人轻轻带过。
在酒友的印象里，似乎广东人只喝洋酒，广西人只喝三花。剩下的酒，不是泡
了药材，就是装在没有标签的塑料壶里。为了探寻这些故事，我们沿着地图走了一趟，发现两广地区远比这热闹。
北龙气运烘托东北黑土地上的酒运，中龙气运展现川陕晋豫的酒文化，中龙和北龙共同汇聚京津冀的酒中故事。而南龙气运，则在珠江三角洲展开。珠江三角洲有豉香，梅州山里有米香，清远和吴川留着南方酱酒的旧梦，桂平偏偏酿浓香，南丹又把酱香做成了今天广西最醒目的酒业名片。
到了中山、阳春、梧州、柳州和合浦，花、果、草木乃至旧日的动物浸泡酒又会挤进来，它们不全是白酒，却不能从两广的酒桌上拿掉。
一、珠江三角洲
珠三角河网密、稻米多，过去又有发达的埠头贸易。酒既要进酒楼、大排档，也要装船去港澳和南洋。这里的传统白酒很少一味追求高酒度和强冲击，米香、豉香、低度、净爽，反而更贴合烧鹅、鱼生、白切鸡和各式河鲜。
1、佛山市禅城区石湾镇街道
石湾先有陶，后有酒。沿东平河而生的老镇，最不缺盛酒的缸埕，也不缺把日子过得细密的人。
石湾玉冰烧的企业源头，是清道光十年创立的陈太吉酒庄，今天的生产主体为广东石湾酒厂集团有限公司，老址仍在太平街。
需要注意的是，陈太吉酒庄与石湾玉冰烧又不是同一个时间概念，酒庄创于1830年。后来形成“肥肉酝浸、缸埕陈藏”的玉冰烧工艺，则通常追溯至19世纪末。
不少外地酒友第一次听说肥猪肉入酒，会先愣一下。
然而，它并不是把一块肉留在成品酒里，而是让煮熟处理后的肥猪肉参与基酒的储存陈酿，酒液最后还要经过勾调、过滤。酿造标准对这一工序有明确界定，大米、小曲、陶埕和这道特殊酝浸，共同塑出了豉香型那股柔和、甘滑又略带油润感的岭南性格。
现在的石湾酒厂已经不只做传统低度玉冰烧，还有清雅型、高度洞藏和陈太吉酒庄酒等产品线。若只认二十多度的小方瓶，就像到了石湾只看一只旧花盆，多少有点低估了这家老厂。
2、佛山市南海区九江镇
从石湾往西南走，到了西江边的九江镇，水面开阔，桑基鱼塘和水上运输留下的生活方式，最后都落进一杯九江双蒸。
九江双蒸的传统酿造技艺起于清道光年间，现代企业广东省九江酒厂有限公司则成立于1952年，由当地酒坊联合而来。品牌如今使用“远航九江”体系，主线产品仍是九江双蒸、九江三蒸、浸泡专用酒等。
“双蒸”不是随手起的雅号。其传统工艺包括以大米、黄豆制曲，续添蒸饭、再度发酵、馏酒、陈肉酝浸和陶缸老熟。它与石湾玉冰烧同属豉香型，却不是同一杯酒的两个商标。九江的水乡气、双蒸技艺和长期外销史，早已给它留下自己的轮廓。
老广说“九江”，很多时候说的也不只是镇名。那只细长酒瓶随着侨乡网络走到港澳、东南亚和更远的地方，酒里装着一种很朴素的乡愁：人在外面做生意，喝的仍是西江边那口米酒。
3、佛山市顺德区大良街道
顺德酒最适合放在菜旁边讲，这里的酒若把一桌鱼生、烧味和清蒸河鲜全压住，厨师大概先不答应。
广东顺德酒厂有限公司创立于1953年，前身由当地多家酒庄归并而来，现厂位于大良五沙。旗下最有地方辨识度的是红荔红米酒。这个名字里的“红米酒”仍属于蒸馏白酒，官方将其归入清雅米酒产品线。
30度左右的常见酒款，酒体相对轻柔，常被拿来配顺德鱼生，也进厨房做醉鹅和腌制。
顺德酒厂另一张老名片是凤城液，它曾与清远飞霞液、吴川梅鹿液并称“广东三液”。有意思的是，今天若追问凤城液究竟是哪一种香型，答案不能只给一个。
官方在售产品线既有浓香型，也有53度酱香产品。老酒名延续了下来，产品结构却早已不是几十年前的一条线。
石湾、九江、顺德三家酒厂的招牌并不能简单并成“佛山米酒”，它们一个守着陶埕，一个靠着西江，一个贴着凤城菜桌，距离不远，脾气不同。
二、梅州山地
离开珠江水网，向粤东北进山，客家酒的气息会慢慢变重。
梅州的酒不只一种，有蒸馏的米香型白酒，也有火炙娘酒、黄酒、果酒。山地稻作、迁徙文化和家酿传统交织在一起，“一户一缸”曾经比大酒厂更能说明当地酒生活。
1、梅州市五华县岐岭镇
岐岭镇背靠玳瑁山，长乐烧就在这里。
关于长乐烧的历史，地方文献把岐岭酿酒写得很早，清道光年间的《长乐县志》已有“长乐烧著称，岐岭为最佳”的记载。现代企业的线索则清楚得多：20世纪50年代，当地酒坊经过联营、公私合营，进入五华县酒厂体系，后来逐步发展为今天的广东长乐烧酒业股份有限公司。
长乐烧以大米为主要原料，用自制饼曲糖化发酵，是米香型白酒的典型代表。它在1979年获“全国优质酒”，后来又取得国家地理标志保护产品、省级非遗和中华老字号等身份。如今品牌仍有白酒、黄酒、果酒等多条产品线，长乐烧、长乐醇是较常见的白酒名字。
这杯酒最像客家山地的地方，不在某句夸张的广告词，而在它一直没离开岐岭。珠三角酒厂讲水网和出海，长乐烧讲山泉、稻米与一座镇的手艺，地理一换，酒的叙事也跟着换了。
2、梅州市平远县八尺镇
再往赣南方向走，八尺镇已经到了粤赣交界。镇子四周是山，当地保留着高禾米种植与酿酒传统，近年来又把“酒香小镇”当成产业方向来做。
这里更像一个小酒厂群，而非一个大品牌独占全镇。能看到的名字包括禾米香、大客丰、渊源客家酒业、泰清以及多家娘酒企业。白酒一支里，广东禾米香酿酒有限公司较有代表性，官方产品明确列有53度米香型白酒，大客丰也以当地高禾米酿制白酒和娘酒。
八尺特别容易让外地人混淆“禾米酒”和“娘酒”。前者在当地商品语境中常指蒸馏白酒，后者多为低度发酵酒，两者原料都可能与糯米、高禾米有关，却不是同一种酒。看见“客家米酒”四个字就凭印象归类，十有八九会把酒柜排乱。
3、梅州市大埔县三河镇
韩江、梅江、汀江在三河镇附近交汇，三河坝既是地名，也成了酒名。
广东三河坝酒股份有限公司生产的三河坝米酒，是大埔较有辨识度的地方品牌。它没有长乐烧那样完整而响亮的全国名酒叙事，却仍在当地市场流通。
目前我们更适合把它看作一支仍活在县域市场里的地方酒，而不是硬替它补上一段宏大的品牌史。
两广酒的真实底色，本来就不只属于大厂，也属于这些县城商店里还能买到、逢年过节仍有人拎回家的酒。
三、北江与清远
珠江三角洲向北收窄，北江穿过峡谷和山地，清远便站在水路与山口之间。这里既有米酒传统，也留住了广东20世纪七八十年代学习外省名酒工艺的一段历史。
1、清远市清城区
飞霞液的生产者是清远市酒厂有限公司。企业自述的前身可追溯到1921年北江边的“永利丰”米酒作坊，2003年由原国营清远市酒厂转制而来。真正让它进入广东名酒记忆的，则是20世纪70年代研制出的酱香型飞霞液。
飞霞液、梅鹿液、凤城液当年被并称为“广东三液”。
这个称呼带着计划经济时代地方酒厂集中攻关名优白酒的痕迹，也说明广东酒业并非只有米香和豉香，也有酱香。
若说石湾玉冰烧像骑楼下的夜宵，飞霞液更像北江峡口吹来的一阵硬风。它在广东酒谱里不算主流，却正因为少见，才显得有意思。
四、粤西海岸
从清远转向西南，山地逐渐让给漠阳江平原、雷州半岛和南海季风。粤西食味浓，海鲜、烧猪、沙姜、南药都能入席，酒也比珠三角更杂：白酒、露酒、药材酒并排出现，老名酒与地方泡酒常常只隔一张桌子。
1、阳江市阳春市合水镇
阳春最出名的不是一种香型，而是一味本地南药——春砂仁。
广东省阳春酒厂在20世纪50年代开发春砂仁酒，今天的“春花牌”春砂仁酒仍由该厂生产。2013年，石湾酒厂集团注资重组阳春酒厂，阳春也由此成为集团的养生酒生产基地。现在官方对春砂仁酒的产品定位很清楚：它属于以春砂仁为特色原料的露酒，不是普通白酒。
春砂仁酒能在阳春长久存在，靠的并不只是“养生”两个字。
春砂仁本来就是当地种植、饮食和礼俗的一部分，酒厂又在合水镇扎根多年。植物先属于土地，后来才成了瓶中的卖点。
2、湛江市吴川市
再往西到吴川，梅鹿液是一声很响、余音又很长的老名字。
20世纪70年代，吴川酒厂学习酱香白酒工艺，后来推出梅鹿液。它曾获广东省名酒等荣誉，与飞霞液、凤城液合称“广东三液”，在老一辈粤西酒友心里分量不轻。
此后的企业改制、停产与商标承接，让“老梅鹿液”和后来产品之间出现了复杂断层。
今天吴川市酒厂有限公司仍在经营，这只酒瓶一半属于现实，一半属于记忆。老酒收藏市场里的热度，不能直接换算成当下酒厂的产量和渠道。
五、北部湾与西江
过了雷州半岛，海面转向北部湾。广西的酒路一头贴着海，一头顺西江深入内陆。合浦讲海洋物产，梧州讲商埠与外销，桂平到了西山脚下，又突然酿起了浓香。
三地相距不算遥远，杯中逻辑却各走各的。
1、北海市合浦县廉州镇
合浦是“南珠故郡”，东园家酒也带着很重的海边县城气息。它以米酒为酒基，加入地方传统配方中的动植物原料，经浸提、调配等工序制成，产品身份是露酒。
这类酒过去常被笼统叫成药酒或补酒，今天在产品分类上应当说得更准确。它不是米香型白酒，却说明了广西沿海人怎样使用米酒。
白酒在这里既可直接饮用，也可以作为承载海产、草木与家传配方的酒基。
2、梧州市城区
西江、浔江、桂江在梧州相接，这座老商埠的酒也曾顺水路销往广东、港澳和南洋。龙山酒业创办于1935年，蛤蚧酒、三蛇酒曾是它最鲜明的标签。
老标签并不等于今天的产品状态，2020年起企业按照野生动物保护要求调整结构，转向白酒与植物露酒。现有老梧州三花酒、广西三花酒、岭南神酒等产品。其中前两类属于米香型白酒线，岭南神酒等则是露酒。
梧州这一段转身很有代表性。两广传统浸泡酒的文化记忆可以保留，现代产品却必须服从新的法规、原料边界和消费观念。
把旧酒名原样抄进今天的品牌清单，未必就是尊重历史。
3、贵港市桂平市
沿浔江上行到桂平，西山脚下的乳泉井酒换了一条路。它不以米香立身，而是广西少见的本地产浓香型白酒。
乳泉酒业始建于1950年，现代生产主体为广西桂平乳泉液酒业有限公司。20世纪70年代，酒厂形成高粱大曲浓香酒的稳定工艺，乳泉井由此成为广西较早的浓香型大曲酒代表。今天的主线仍是乳泉井浓香型白酒，使用小麦制曲、糯红高粱等原辅料，延续老五甑工艺。
广西酒给人的惯常印象是小曲米香，乳泉井偏偏用浓香把这张地图撑开了一块。
桂平水陆交通便利，西山乳泉又是当地最醒目的自然符号，品牌把泉水、山城与大曲酒接在一起，走出了与桂林三花完全不同的路。
六、柳州与河池
从桂平向北，地貌进入桂中、桂西北的山岭与喀斯特地区。
柳州的酒贴着草木浸泡传统，河池则像一只被打翻的调色盘：宜州有米香和红兰酒，罗城有复合米香，南丹直接把酱香做成主业。
1、柳州市柳江区
广西柳州市古岭酒厂始建于1990年，现位于柳江区穿山工业园，隶属古岭龙集团。市面上最响的名字是古岭神酒，但它的产品身份主要是保健酒或露酒，酒厂同时也有古岭米酒等白酒产品。
这正是两广品牌名单最容易犯糊涂的地方：企业会同时生产白酒、露酒、黄酒和保健食品，品牌名又共用一个“古岭”。
若问“古岭是不是白酒品牌”，宽泛地说可以。
若问“古岭神酒是不是普通白酒”，答案则是否定的。酒厂是一家，瓶中的类别不能跟着含混。
2、河池市宜州区德胜镇
宜州是刘三姐故乡，德胜镇则是当地老酒业的一处节点。德胜红兰酒业的前身可追溯到1958年成立的国营宜山县德胜红兰酒厂。如今企业产品横跨米香型白酒、桂派兼香白酒、红兰酒和中式清酒，常见品牌名有金德胜、小德胜等。
“红兰酒”又要单独分一分，它是宜州地方传统酒种，不等同于德胜企业旗下所有白酒。广西2024年发布《红兰酒传统酿造工艺规范》，起草单位中就有广西德胜红兰酒业有限责任公司。
一座酒厂把传统红兰酒、米香白酒和现代低度产品放在一起，恰好说明广西酒业从来不是只有一种标准答案。
3、河池市罗城仫佬族自治县
从宜州往北进入罗城，九万大山南麓的米香酒走向了现代化大生产。2008年，劲牌公司在罗城县城东工业园投资成立广西天龙泉酒业有限公司，主攻米香型白酒。
天龙泉的产品常见二十多度到五十度不同酒度，近年又强调“复合米香”。它和桂林三花、湘山的关系，不是简单的谁更正宗：三花与湘山背着老国优的历史，天龙泉则代表广西米香酒在现代企业体系、低度化和规模生产上的另一种尝试。
罗城还是全国唯一的仫佬族自治县。当地饮食、节庆与民间米酒传统，给天龙泉提供了文化背景。
4、河池市南丹县
越过九万大山向西北，靠近黔南的南丹，杯中的味道忽然从米香转为酱香。
丹泉酒业前身为1956年创建的国营南丹县酒厂，后来经过产权重组，逐步把酱香型白酒做成主线。今天的生产主体是广西丹泉酒业有限公司，代表产品包括丹泉洞藏10、洞藏20、洞藏30等。
企业还将南丹喀斯特天然洞穴用于基酒储存，“洞天酒海”因此成了品牌最醒目的空间符号。
丹泉不是把一瓶贵州酱酒换上广西地址。
南丹位于云贵高原南缘，酒厂早期也曾生产米香、浓香产品，后来才逐渐把资源压到酱香与洞藏上，它代表的是桂酒产业主动改变品类结构的一次选择。
今天提广西白酒，如果还只说“三花酒”，已经漏掉了半张现实地图。
七、桂林与全州
酒路转到桂北，山势更紧，稻田、岩洞和湘桂走廊把米香型白酒推到了舞台中央。
桂林三花与全州湘山，是两广酒中最接近“全国名酒共同记忆”的一对。
1、桂林市区
桂林三花的现代企业脉络，始于1952年成立的桂林酿酒厂，后来改组为桂林三花股份有限公司。
三花酒以大米为原料、小曲糖化发酵，是米香型白酒的代表产品。自1963年起连续四届全国评酒会获“国家优质酒”称号，传统酿造技艺在2008年列入广西非遗名录。
“三花”二字的来历，民间一直有不同解释。
如今企业更常讲“禾稻花、芳草花、漓水花”，也有人仍记得酒入瓶后起花的老说法。传说可以留一点余地，酒的身份倒很清楚，它是蒸馏白酒，不是甜米酒，也不是桂花酒。
桂林三花的好处，是没有刻意装成北方大曲酒。它保留着米香型那种干净、清雅、入口直接的性格，价位与包装也长期贴近日常消费。游客把它当手信，桂林人拿它配米粉、卤味和家常菜，同一瓶酒在两种场景里都说得通。
2、桂林市全州县
从桂林市区再向东北，全州已经靠近湖南永州。湘江上游、灌江和万乡河在这一带交汇，湘桂走廊的饮食与语言都有过渡色彩，酒却把“湘山”两个字牢牢留在广西。
湘山酒的现代酒厂建立于1954年，前身为全州县酒厂，现生产主体为桂林湘山酒业有限公司。它同样是小曲米香型白酒，并在1963年、1979年、1984年、1989年四届全国评酒会上获“国家优质酒”称号。当前企业仍在生产，酒厂背后的投资与经营体系已发生变化，但湘山这块老牌子并没有停在历史陈列柜里。
三花与湘山常被放在一起比较。若只看香型，两者确实同属米香。若看地方气质，桂林三花更像城市与旅游名片，湘山则牢牢扎在全州县城、稻米和湘桂走廊里。一个是漓江边的名片，一个是桂北关口的老酒，近而不同。
八、总结：杯中两广
走完这张地图，会发现两广白酒有三条很清楚的脉络。
第一条是稻米。石湾玉冰烧、九江双蒸、红荔红米酒、长乐烧、禾米香、天龙泉、桂林三花和湘山，虽然工艺与香型不尽相同，根子大都连着南方稻作。这里的米香不是一种单薄的小酒气，而是一整套从家酿、酒坊到现代酒厂的生活传统。
第二条是水路。石湾、九江、顺德、梧州、桂平都长在江河边上。酒随船走，品牌也跟着侨乡和商路扩散。两广许多老酒在本省之外名声不大，在港澳和东南亚却留下了消费基础，这与沿海、沿江的迁徙史分不开。
第三条是“酒基再创造”。阳春春砂仁酒、梧州龙山露酒、柳州古岭神酒、合浦东园家酒，都把米酒或其他蒸馏酒当作底子，再接上花、草木和地方物产。它们不是普通白酒，却是两广酒文化最有辨识度的一部分。
当然，今天的两广酒也在改。清远飞霞液守着酱香旧脉，南丹丹泉把酱香做成规模；桂平乳泉井坚持浓香，顺德凤城液横跨浓香与酱香；一批县域小厂仍活在本地市场，另一些老酒名只剩下断断续续的复产消息和藏家记忆。
所以，两广并不是“没有白酒”。它只是没有长成川黔那种一眼望到底的样子。这里的酒顺着河流、稻田、山口、侨乡和菜桌各自生长，品牌之间不太整齐，甚至有些杂，可岭南生活本来就不是一张规整的香型表。
烧鹅刚斩好，鱼生还带着凉气，砂锅里的汤正冒热气——这时候开一瓶当地酒，地图才真正有了味道。
