谨以此文先给我的家乡…
我的故乡是东北一座五线小城，
他的名字叫鸡西市。
这座坐落在黑龙江东南部的小城，
背靠完达山，毗邻兴凯湖，
带着东北黑土地独有的质朴与坦荡，
是这座城市最完整的故乡底色。
在我的故乡，有一款早已退出市场、鲜少被外人提及的啤酒品牌——冠力啤酒，他从不是什么名贵佳酿，却是一代人真正刻进骨子里的故乡味道，对于每一个老鸡西人而言，冠力从来不止是一款啤酒，它是一代人的青春底色，是小城数十年的烟火记忆，是再也复刻不来的旧时光。
东北的每一座小城，似乎都有一款专属的老牌啤酒。哈尔滨有老哈啤，牡丹江有花河，佳木斯有佳凤，沈阳有老牌雪花……而属于鸡西人的独家记忆，是冠力。
很多年轻人，或许只在长辈的闲谈里听过这个名字，见过泛黄旧照片上的瓶身标签。但在八九十年代的鸡西，冠力啤酒是这座城市当之无愧的骄傲。
它的前身，是始建于1958年的鸡西啤酒厂，从最初小小的啤酒车间起步，几经更迭、扩建革新，在数十年的时光里扎根鸡西，滋养了一代又一代本地人。当年的冠力12度啤酒口碑极佳，口感醇厚、麦香浓郁，足以媲美省内多款知名老牌啤酒，是实打实的地方名优产品，承载着鸡西轻工业的高光时刻。在物资不算丰盛的岁月里，冠力啤酒承包了鸡西人所有的热闹与团圆。
夏日的傍晚，晚风掠过街巷，冷面馆里早已人声鼎沸，一碗冷面，几盘辣菜，搭配海碗盛装的冰镇冠力，是夏日最极致的治愈。亲友相聚，逢年过节阖家团圆，饭桌上永远少不了它的身影。父辈们碰杯畅谈，邻里街坊闲话家常，清脆的开瓶声、玻璃杯碰撞的叮当声、爽朗的谈笑声，交织成这座小城最鲜活、最温暖的烟火图景。
那时候的冠力，是家常、是热闹，是平凡日子里的小欢喜。没有精致的包装，没有华丽的宣传，凭着纯粹的麦香和扎实的口感，走进了千家万户，融进了小城的晨昏烟火。
只是世间所有烟火，终有落幕之时。
时代浪潮滚滚向前，城市更迭、行业革新，老牌本土品牌终究抵不过市场化的洪流。1998年，鸡西啤酒厂被青岛啤酒集团兼并，几经更名与改制后，属于冠力的专属时代，缓缓走向了终点。
如今，冠力啤酒的生产企业早已注销，生产线彻底关停，品牌彻底退出市场，市面上再也寻不到那一抹熟悉的冠力标识。
它没有轰轰烈烈的退场，
只是悄无声息地淡出了人们的视野，
像一场温柔的告别，
无声却让人念念不忘。
现在的鸡西，这座小城依旧热闹，烟火依旧滚烫，只是饭桌上的酒水换了模样。年轻的本地人喝着各式新潮啤酒，外来的游客从未听过冠力的名字，只有老一辈鸡西人，还会在闲谈间提起这款老酒，眼里藏着温柔的怀念。
我常常觉得，故乡的老牌啤酒，从来都是一种专属的乡愁载体。它见证过一座城市的兴起与变迁，陪伴过一代人的年少与成长，承载着一座小城的市井温柔与岁月荣光。它不像网红饮品转瞬爆红，也不像大牌酒水广为流传，它只属于一方水土、一方人，是独属于故乡人的私密情怀与独家记忆。
（90年代的鸡西）
冠力的落幕，不止是一个品牌的消失，更是一个时代的落幕。它藏着这座小城的工业记忆，藏着父辈的青春岁月，藏着我们回不去的童年时光，藏着东北小城最质朴、最滚烫的人间烟火。那些年喝过的酒、碰过的杯、聊过的天、相伴过的团圆，都随着岁月的流逝，成为不可复刻的过往；那些年少的时光、故乡的烟火、亲友的陪伴，成为独属于一个人的温柔乡愁。
一座城，一款老酒，一段旧时光。
每一款淡出市场的老牌啤酒，他都承载着一代人的小城往事。它是城市的烟火名片，是黑土地的温柔印记，更是我们漂泊半生，依然念念不忘的故乡底色。
山河依旧，小城如故。
这瓶藏在时光里的老味道，
永远属于每一个心怀故乡的我们。
