从贵阳往北，汽车在黔北的山间蜿蜒而上。一路是典型的喀斯特地貌，奇峰耸立，峡谷幽深。过了仁怀，空气里渐渐多了一种味道，不是花香，不是草香，而是一种醇厚的、略带焦香的酱味。司机说：“快到了。”果然，转过山坳，赤水河便出现在眼前，河水是赤黄色的，两岸是层层叠叠的厂房和民居，依山而建，鳞次栉比。这便是茅台镇了。
我是为酒而来的，却又不全是。一个地方若只有酒，便俗了。茅台的妙处，在于酒香弥漫的街巷里，还藏着千年的人事与山河的记忆。
人事与山河的记忆，
才是贵州茅台
黔北故郡，仁怀名邦。星分井鬼，地接川黔。襟赤水而带娄山，控巴蜀以引滇湘。时维孟夏，序属清和。河谷暖而酒气氤氲，山风徐而酱香漫溢。访酒都于茅台，叩酱魂于赤水。步杨柳以寻古巷，登天酿而瞰全城。
溯夫汉武建元，唐蒙奉使。南越食蒙以枸酱，归问蜀贾而知源。夜郎临牂牁之江，蜀商窃市于夷壤。唐蒙上书，开西南之夷道；武帝饮罢，叹甘美之琼浆。此茅台之源，酒脉之始也。自是厥后，酿法代传，精工日进。端午制曲，重阳下沙；九蒸八酵，七取琼华。三载窖藏，方得酱香之醇；五年陈化，始成国色之珍。
若夫酒文化城者，茅台集团于癸酉至丁丑年间所建也，占地三万馀平方米，馆藏五千馀件。八馆鳞次，七朝荟萃：汉阙唐风，宋韵元骨，明清之雅，现代之新。酒源馆溯千年之脉，酒技馆陈百代之工；酒韵馆涵诗酒风流，酒俗馆纳万方礼俗；酒器馆藏彝鼎之珍，茅台馆述国酒之史；名酒世界则汇寰宇之粹，规划展示则绘未来之图。更有名酒世界馆中，三百八十八瓶茅台阵列如墙，自开国大典至港澳回归，每一瓶皆镌刻家国之记忆，如琥珀封存时光。
史与酒的发酵
沉淀酒中之神
赤水河畔起琼楼，枸酱千年一脉流。
汉武曾夸甘美语，唐蒙始辟夜郎舟。
七朝馆阁藏天酿，百代糟池蕴地幽。
莫道茅台唯酒耳，杯中日月照春秋。
至若历史渊源，尤为悠远。先秦之世，濮人居此，漫山马桑，故称“马桑湾”。后依水筑台，取茅为柴，馏糟煮酒，乃名“茅台”。濮人善酿，以拐枣掺粮，醢以为酱，谓之“枸酱”。建元六年，唐蒙奉汉武帝之命出使南越，得枸酱于夜郎，归献武帝，帝饮而甘之，赞曰“甘美之”。自汉以降，茅台之酒，不绝如缕，历唐宋而渐熟，至明清而愈精。清代康乾年间，开修赤水河道，川盐入黔，商贾云集，陕西盐商携蒸馏之术而来，与本地酿酒之法相融，茅台烧坊遂如雨后春笋，酱香之艺，于此大成。
在古建中，
探索茅台底蕴
茅台酒厂之内，建有汉、唐、宋、元、明、清及现代七馆，各呈一代建筑之风，浓缩中华五千年酒文化之精髓。酒技馆中，“12987工艺”之细节一一展现：一年周期，两次投料，九次蒸煮，八次发酵，七次取酒，从润粮到勾调，每一步皆是匠心之具象。酒库车间内，上万坛基酒静默陈酿，陶坛斑驳釉色，记录着时光之沉淀，空气中弥漫之酱香，令人未饮先醉。
04
在历年茅台标识中，
看时光变迁
茅台一镇，以弹丸之地，孕世界名酒；以千年之酿，成中华瑰宝。自濮人枸酱，至汉武甘美；从清代烧坊，到万国夺金；由长征渡口，至国宴琼浆。一杯茅台之中，可品千年历史之厚重，可感天地造化之神奇，可悟匠心坚守之可贵。今我来游，空气中酒香扑面，未饮已微醺；街巷间酒旗招展，一步一陶然。杨柳湾之青石，1915之酒坛，天酿之剧场，赤水之奔流——茅台之美，不在一时一景，而在其融山水、历史、工艺、红色于一炉，浑然天成，不可复制。
赤水萦回抱酒乡，千年枸酱化琼浆。
濮人古法传薪火，汉武甘言载史章。
一摔坛碎惊寰宇，百载香浮醉万邦。
莫道茅台惟酒事，山川人物共流芳。
