9月下旬，张雪请几位外国技术嘉宾吃饭。

酒桌上，一个坐着轮椅的外籍工程师接过劲酒，喝了一口。他放下杯子，双手撑住桌沿，慢慢站了起来。

席间立刻响起掌声和笑声，他还用中文说了一句：Chinese劲酒，牛X。这段视频很快传遍网络。

评论区里，有人喊“医学奇迹”，有人让劲酒赶紧打钱。还有人替劲酒着急：这么好的流量，再不接就没了，但劲酒始终没说话。

几天后，重庆摩博会开幕。张雪机车把经销商和合作伙伴请到一起，酒桌上摆着白酒、梅见和劲酒，瓶身都换上了与活动有关的定制包装。

人们以为劲酒没来，其实，它早就在桌上了。

1

现在的张雪，国民度之高令人咋舌。

9月4日，新疆大海道国际摩托越野拉力赛发车。张雪穿上赛车服，以车手身份参赛。赛后接受采访时，他手里拿着一瓶劲酒，镜头转过来，他又把一瓶塞给身边的队友。

没有广告牌，没有主持人介绍，也没人提醒他把商标朝向镜头。酒瓶跟着张雪的手，在视频里晃来晃去。

但广大网友看见了。

到了外籍工程师的宴席，劲酒又出现了一次。这回不只是酒瓶入镜，还有人喝完后从轮椅上站了起来。张雪甚至不用说一句广告词，网友就把剩下的工作做完了。

这是张雪熟悉的传播方式。

他去赛场，赛场就变成张雪机车的产品发布会。他请工程师吃饭，一顿饭又变成中国机车品牌招揽全球人才的故事。他说话直接，穿着也不讲究，情绪到了便举杯，镜头几乎一直跟着他。

许多企业家花钱塑造人设，张雪省掉了这笔钱。

张雪机车成立时间不长，品牌历史写不了几十页，门店也还在一座座铺开。它最醒目的资产，暂时不是某一座工厂，也不是某一张经销商名单，而是张雪这张脸。

在传统车企，一款新车上市，先开发布会，再找媒体试驾，最后让经销商把车摆进展厅。

到了张雪这里，老板骑着车下场比赛，输了他自己说，赢了还是他自己说。创始人、车手、销售和品牌代言人，最后都落到了同一个人身上。

这种办法省钱，也凶险。

张雪的一句话可以带来订单，也可能引发争议。他拿起一个产品，产品会跟着他一起获得关注；他把杯子放下，镜头又会追向下一个故事。

在大海道，他把劲酒举给了摩友，在宴席上，他又把劲酒举给了全网。

这一次，张雪递过来的却不只是一波流量。

2

劲酒的年纪，比张雪机车大得多。

1953年，劲牌的前身在湖北大冶成立。1989年，中国劲酒推出。四年后，姜昆配音的劲酒广告登上央视。

广告没有劝人多喝，只留下一句：劲酒虽好，可不要贪杯。

一瓶酒在电视上做广告，却主动劝人少喝一点。这句话后来成了劲酒最稳定的标记。

很长时间里，劲酒出现在这样的饭局上：几个中年男人围着圆桌坐下，杯子不大，酒瓶也不大。菜还没上齐，先有人把劲酒分到杯里。

它不负责撑排场，更像一件顺手放上桌的东西。这样的生意不热闹，却做了很多年。

等到中国酒业开始寻找年轻人，很多老品牌忙着换包装、请明星、做联名，劲酒却被消费者从另一个方向重新发现。

有人叫它“中国威士忌”，有人拿它调酒。还有年轻女性把它带进聚会，在小红书和短视频里讨论口感、喝法和微醺体验。

许多新称呼并非出自劲牌会议室，是消费者自己喊出来的。

2025年10月，劲牌公司透露，过去两年，劲酒新增约900万名18至30岁用户，其中女性用户约400万。

一个被认为属于中年男人的品牌，被年轻人重新抬上了桌。

劲酒官方并没有抢着纠正每一种叫法。只有当“经期神仙水”等话题开始把酒与身体功效绑在一起时，品牌才公开提醒，它是保健酒，不是药品，身体不适时应当听从医嘱。

它愿意让消费者讲故事，但不是每个故事都认。

张雪的视频火了以后，劲酒仍然沿用了这套做法。没有转发，也没有跑进评论区接“医学奇迹”的梗。

几天后，它却出现在张雪机车的经销商酒桌上，那张酒桌比热搜安静得多。

坐在桌边的不是围观网友，是经销商、供应商和合作伙伴。

产品摆在那里，不需要几百万条评论。有人倒酒，有人谈市场，还有人要考虑下一批车怎么卖、门店开在哪里。

梅见的动作更清楚，摩博会期间，梅见带着为张雪机车定制的“冠军酒”进入合作伙伴晚宴。此前双方团队已有接触，梅见还宣布向张雪机车的小车手培育项目捐赠100万元。

梅见把关系写到了酒瓶和项目上。劲酒也上了桌，却依然没有出来讲那段热视频。

既然已经入席，它为什么不肯举杯？

3

把那段视频重新看一遍，劲酒面对的东西就很具体了。

第一秒，是酒杯。随后，是饮酒动作。

接下来，一个坐着轮椅的人撑住桌子站了起来。镜头边上，站着的是一个参加摩托越野赛、经营机车品牌的张雪。

这些东西放在朋友饭局里，是一个逗乐的段子。网友写“医学奇迹”，大家笑完就划向下一条视频。

换到品牌账号里，意思就变了。

酒类广告不能出现饮酒动作，也不能把酒和驾驶、增加体力等内容绑在一起。劲酒还带着保健食品的身份，可以说的功效有明确边界，不能把自己说成药，更不能碰治疗和康复。

那位外籍嘉宾站起来的时候，网友看到的是反差。

劲酒如果转发，就要回答另一件事：他站起来，究竟跟杯里的酒有没有关系？

这个问题，劲酒答不了。

张雪当然可以说自己爱喝。他在比赛后拿出一瓶，在宴席上再倒一杯，都是个人动作。可一旦劲酒顺势投流、送酒、签代言，原来的个人喜爱就会被重新审视。

那几次拿酒，究竟是张雪真的喜欢，还是提前安排好的露出？

那位外籍工程师站起来，究竟是一场玩笑，还是品牌承认的产品效果？

网友的调侃不用经过广告审查。企业说出口的每句话，都可能变成产品承诺。

所以劲酒没有接话，而是让视频继续在网友之间流传，自己则留在经销商会议的酒桌上。

梅见可以讲“好酒没见”，可以把冠军酒送给张雪的合作伙伴，也可以支持年轻车手。它卖的是青梅酒，讲的是相逢、庆功与朋友。

劲酒自然没有办法沿用同一套话术。

张雪把一瓶劲酒举到全网面前。劲酒躲开的，却是那场“奇迹”。

可如果每次都往后退，它凭什么得到那900万年轻用户？

4

答案仍在酒桌上。酒先被喝了，故事才慢慢长出来。

过去，酒企喜欢控制每一句话。明星念什么文案，酒瓶摆在什么位置，宴席要用什么灯光，都写在脚本里。今天的许多流量，偏偏来自失控的部分。

“中国威士忌”不是劲酒给自己取的新名字。

张雪也不是站在摄影棚里举起酒瓶。正因为不像广告，消费者才愿意相信。劲酒需要这种自发传播，却不能完全跟着它走。

张雪没有这样的包袱，他经营的是一个正在往前冲的机车品牌。发抖音如同发朋友圈的他，把比赛、工程师、经销商甚至饭局都变成内容。

劲酒已经被消费者认识三十多年。它缺的不是一次被看见。它更担心一次热搜，把几十年形成的产品认知带向一个无法控制的方向。

张雪越高调，张雪机车越容易被人记住。

劲酒越克制，那几次看似偶然的露出反而越像真的。

这两种商业性格，在摩博会的酒桌上坐到了一起。一个人不停举杯，把每个动作变成故事；一瓶酒安静摆着，等故事自己传出去。

镜头能制造声量，酒桌留下的，才可能是关系。