刚看到你的这张照片时，我是先愣住了，并不是因为“名酒”这两个字让我感到惊讶，而是被它所散发出来的那种“硬气”的感觉给吓了一跳：玻璃瓶棱角分明、标签颜色鲜艳、红色大字非常突出。其实现在喝酒讲的是“节制”、“高雅”，但是三十年前这套审美更像是这样一句话：“我要让你隔着三米也能看到我。”
这篇就按着电影的顺序来，我们一张张地看。你是山东人或者是家里长辈喜欢喝酒的话，在某一张上面就会忽然停下来：“哎？”见过这样的东西。
01 坊子白干
第一张最为突出的就是那个方形瓶子了，拿着它感觉就像捧着一块“玻璃砖”。标签上的“坊子”二字很大，底色为从暖黄色过渡到橘红色的渐变效果，并且还有一圈红颜色的图案，很朴实无华但是也很刺目。
瓶口处有一圈金黄色的封口与瓶子上直立的棱角形成对比，给人以一种年代久远的感觉。当时喝酒的人并不在意什么香味之类的说法，只觉得够劲儿就行。餐桌上的常见场景就是：花生米小碟子一只，拍黄瓜一大盘子，杯子不大也不多——但是劝酒声却很大：“来来来，再来一杯。”
如果不提年份的话，你能够猜出这是哪一年生产的吗？
02 景芝白干
第二张就更加有山东的味道了。标签上的“景芝白干”这几个字用的是金色和红色相间的颜色，非常刺眼，边上还写着什么“中华老字号”的话（那时候人们看到这样的标志都会觉得很有安全感）。瓶子比较细长，拿起来比第一张方便一些，就像从冰箱里拿出来就可以直接端到餐桌上的那种“常备酒”。
什么样的酒容易出现于普通人家呢？一般而言，在家里有客人的时候，在过年过节的时候，在有人办事需要走动的时候。酒不一定要很昂贵，但是要有足够的面子和稳定的口感。喝酒的人并不在意杯子是什么样的，搪瓷杯、玻璃小盅都可以，重要的是氛围：说话的声音、碰杯的声音、筷子敲打碗边发出的清脆声响，一桌子人都把生活过得很热闹。
小时候看到过有金字的大瓶子装的酒吗？
03 兰陵大曲（二级）
第三张瓶子形状的第一印象是腹部隆起、肩部宽阔、玻璃厚重、拿在手里感觉沉甸甸的。标签上的绿色花纹边框十分醒目，在中间的“兰陵大曲”四个字上面好像压着一层金色粉末一样，很有讲究排场的意思。下面还有“二级”的字样——现在的年轻人看到会感到奇怪：怎么会写着等级呢？但是当年这样写就是告诉别人：我是哪个档次的人。
喝这样的酒一般都表示今天的饭菜很特别。或者是因为亲戚们难得相聚在一起，或者是由于某个人在单位上得到了提升或者调动。桌子上的菜也就更加“硬”，比如烧鸡、肘子、鱼等，或者是几大盘热腾腾的菜肴被端上了桌，上面还冒着热气。把酒杯放在桌子上之后，大家都知道今天不能只吃饭不吃其他的事情了。
照片中那双手拿着瓶子的样子很逼真，并不是摆拍，而是有一种“拿给我看看”的感觉。
04 兰陵王酒（盒装+挂牌）
第四张就很有趣了，左边是一个白色的瓶子，右边是一块竖起来的纸盒，在瓶口处挂了一个金黄色的小圆形标志，并且用红色丝带绑在一起，很符合当年流行的一种“礼品酒”的风格。包装上花纹为青绿色，密密麻麻的纹理有如古代窗户上的图案和桌子上的布料一般，一看便知这是那个时代的“高雅”。
我认为盒装酒可以用来表示一种生活方式：走亲访友。手里拿着一个礼品盒，在外面又包了一层塑料袋，进屋的时候把礼物递给主人，并且说：“带来了些东西。”对方一边推脱一边接过东西来，嘴里说着“看你的样子”，但是心里还是很高兴的。那个时候喝酒不光是喝酒，而且是一种体面、人情往来的方式。
你家过去过年的时候去别人家里串门子的时候，是不是也会拿一个盒子里的东西来代替酒呢？
05 大鸡（红盒）
第五张由白酒变成了烟盒，但是并不突兀——因为在很多人的心目中，酒桌上的确少不了烟。红色盒子上面有一只大公鸡，在它的下面还有一些花朵，颜色非常鲜艳，红得十分喜庆。这样的烟的图案没有绕圈子：鸡就是鸡、花就是花，就像小时候过年的年画一样。
烟盒的主要用途就是递东西。递一根烟，话题就可以打开了；点燃一支烟，气氛就会变好一些。很多老年人之间的客套，在来往之间就完成了。回过头来看的话，会发现那个时代的社交更加直接——虽然不那么轻松愉快，但是却有“感觉”。
06 兰金鹿（烟标/包装）
第六张为“鹿”，绿色背景上有一只金黄色的鹿在跳跃，边上还有个数字“20”，好像就是烟盒或者包装上的内容一样。虽然简单，但是很耐看，就像当年供销社里摆的商品一样：不华丽，但是容易让人记住。
这样的好处就是：隔着玻璃就可以一眼辨认出它来。买烟的人也不好说话，只说“来一根”售货员的手一伸出去的时候，啪的一声就把东西给拿出来了，手法熟练到像是在变魔术一样。当时节奏很快、语言很少、做事很迅速。
你小时候家里人抽着烟的时候，烟标是不是可以用来做小船或者小盒子呢？
07 哈德门（绿标红盒）
最后一张图片为绿色背景的大写字母"HATAMEN"，中间有一个圆圈标志，在外侧有一条红框，非常容易识别。给人的感觉就是：虽然不一定是最好的，但是却很普遍。人们把这当成“常备烟”，跟家里的柜子中放着一瓶“常备酒”一样——有人的时候拿出来抽一根，没有人的时候自己也抽两支。
有时候回忆就是这样的：你觉得你在记酒，实际上你在记整个生活方式。桌子上的图案、杯子的重量、烟盒的感觉、打开瓶子发出的声音以及吃饭之后大人坐在椅子上聊天的声音，并不是很大，但是很生动。
所以我说，老照片、老包装最有魅力的地方，并不是因为它们是旧的，而是因为在这些瓶瓶罐罐之中藏着当年人们是怎么吃东西的，又是怎样招待客人的，以及如何讲究礼仪的。你知道里面有几个吗？哪一张可以让你回到过去和大家一起吃饭的时候呢？欢迎大家在评论区留言讨论。
本文来自投稿，不代表酒排名立场，如若转载，请注明出处：https://www.jiupaiming.com/105561.html 侵删xiaobing1945@163.com
酒价格数据来源酒商批发市场和微信群，价格仅供参考不构成任何投资建议
