台州酒厂的后门开着
天台有石梁干，到了临海，就该喝黄酒。临海人做家烧，炒什么菜都喜欢拿黄酒呛一下锅。锅一热，酒沿着锅边倒下去，“刺啦”一声，香气就起来了。临海人常买的灵江山黄酒，就是台州酒厂出的。
台州酒厂还有一款神奇的酒，叫做香雪酒，入口很甜，带一点点氧化的味道，很像甜型的雪莉酒。
我拿它做过一些不太正经的吃法。把香雪酒和浓缩咖啡液浇在光明冰砖上。酒鬼版的阿芙佳朵。味道意外地不错。
去年再望诗歌节，去酒厂门市部订了两坛十年陈黄酒。那几天，菜里放的是黄酒，杯子里喝的也是黄酒。人成为流动的酒器。
今天我们看完再望在西门街的新店，出来以后，亚亚问我，有没有别的路可以走。想走一条以前没有走过的。（临海的隐藏玩法，本地人乐此不彼）
台州酒厂就在附近。
我们从一条小巷子穿进去。巷子两边是江南的马头墙、青砖瓦，中间夹着八九十年代的宿舍楼。两栋筒子楼之间，还架着一座铁栏杆和水泥板搭成的旧天桥。再往后，是一根直直伸进蓝天里的烟囱。
双子筒子楼在砖塔前握手。
走着走着，我们到了酒厂堆酒坛的小广场。
一只只酒坛密密地码在一起，像一座坛子砌成的山。站在中间，人显得很小。亚亚说，多好的剧场。以后要是有人在酒坛前面排一出戏，戏演到一半，四周都是黄酒的气味，应该很有意思。
看守酒坛的是一位赤着膊的大哥。他见我们一直拍照，很自信地说：“我们这里很好看的，国外的美国游客也会来这里拍。”
随后，他给我们指了一个绝佳机位。从那里看过去，近处是一整面酒坛子山，远处刚好能看见北固山城墙上的烽火楼。
大哥说，现在这里的坛子还不算多，大部分都还在喝酒人的家里。等今年的酒喝完，再把空坛送回来，新酿好的酒正好灌进去，又够喝上一年。
原来酒坛也有自己的来去。
再往前走，我们竟然从后门进了酒厂。
亚亚上一次想进来，在正门就被拦住了：“闲杂人等请勿入内。”
这一次，我们从后门晃着进去，完全没有人来问。厂里的人各自做着手里的事，对我们两个突然出现的闲杂人等似乎并不在意。
亚亚忽然指着墙上贴着四个大字：
“禁止饮酒。”
在酒厂里看到“禁止饮酒”，已经很有意思了。更有意思的是，标语旁边还挂着一把龙泉宝剑。
也许是担心工人们酿酒时被酒神诱惑，所以不仅要用四个大字时时提醒，还得预备一把宝剑，必要时斩断酒念。
我们从厂里出来，绕到正门。
抬头一看，“台州酒厂”四个大字里，“台州”的“台”字已经不翼而飞。
大约是台州的“台”字，被台风带走了吧。
