凌晨三点，武汉有一群拖着行礼箱的年轻人正在喝酒。
这不是宵夜，是早酒。
凌晨三点的硚口古田四路，轻轨站下的锅炉还在冒热气。
拖着行李箱的游客和刚下夜班的本地人挤在一起，面前是一只酒精灯持续加热的火碗，红油沸腾，鳝鱼片在其中汆烫几秒便嫩得一抿就化。旁边，一杯50度的自酿粮食酒被缓缓斟满。
这是武汉正在发生的“早酒热”。
早酒，原本是码头工人的“睡前酒”
早酒这种吃法，最早来自湖北监利、荆州一带。监利人口不过百万出头，却坐拥一千家以上的早酒馆。
它的起源跟码头有关——上夜班的工人、渔夫，辛苦了一整夜，天微亮收工，最期盼的就是找一家馆子，点一桌卤菜，搭着粉面，喝完这顿再回家睡觉。
酒不是重点，佐酒的菜才是。
盛菜的容器很特别，叫火碗。一只碟子、一只碗为一套，碗里盛着卤菜或河鲜，碟子里倒上酒精点燃保温，碗中的红油时刻保持沸腾。你可以学着当地人，一人一锅一碗酒，悠闲度过一整个早晨。
从监利到武汉，早酒被拉长成了24小时
在监利，早酒馆只有上午热闹。但到了武汉，规矩变了。
硚口古田四路的早酒生烫，24小时营业。
凌晨三点锅炉冒着热气，中午十二点依然有人端着酒杯，深夜十点最后一锅鳝鱼还在汆烫。店里的酒是监利老家亲戚自酿的，清亮的粮食酒配红枣枸杞端上桌，甜润好入喉。
怕醉的可以选米酒，8度左右，带着清爽气泡感。
现烫现吃的鳝鱼火碗和财鱼火碗人气最高。
鳝鱼不腌不调味，杀了就上桌，在滚烫红油里快速汆熟，鱼肉嫩得一抿就化。牛筋、肥肠火碗也是老派的咸辣口，软烂入味，10块钱分量堆满碗。
在万松园，早一口监利早酒甚至开出了两层楼的“早酒乐园”。卤菜5元起一份，能吃到不常见的卤拱嘴、卤鱼尾、卤田鸡。
武汉的早酒，早就装下了整个湖北
顺着这股风往下吃，你会发现武汉的街头巷尾，装下的远不止监利。从荆州早酒到汉川掺汤，从天门米粉到沔阳蒸菜，湖北各地的过早习惯在武汉汇聚、融合、重新生长。
荆州有五一路米粉的大连面和牛肉手工米粉，金土地餐厅的皮条鳝鱼；仙桃有粉蒸肉、珍珠圆子这些武汉人年饭桌上的镇餐之宝，还有炮蒸、扣蒸、酿蒸、封蒸等蒸菜技法。
武汉本地也有自己的“早酒派”。六渡桥远东巷的老炎成牛肉米粉，早上六点就有人坐在巷子里喝早酒。
几块钱一两的粮食酒，配几碗牛骨头、牛肝，一碗生烫牛肉粉打底，晃晃悠悠度过一个上午。收银台是一张小书桌，付完钱给一张老式饭票，凭票去窗口领粉。
为啥年轻人开始追早酒？
五一假期，有好多游客专门拖着箱子来武汉喝早酒。一个原本属于码头工人的清晨习惯，变成了年轻人的打卡项目。
原因可能很简单——在这个什么都要“快”的时代，早酒提供了一种难得的“慢”。
坐下来，点一个火碗，倒一杯酒，等红油沸腾，看鳝鱼片一点点变白。没有人催你，没有下一场要赶。
你可以从凌晨三点喝到早上七点，也可以从中午喝到下午三点。
你敢挑战武汉的早酒吗？如果喝，你会选粮食酒还是米酒？
