喝白酒才三年，之前一直喝啤酒，一年四季都喝凉的，尤其冬天，饭店门口雪堆里总插着几瓶啤酒，朋友都知道那是我的。十多年前还没有“工业啤酒”的说法，哈尔滨啤酒厂和一面坡啤酒厂也没被资本吞并。哈啤大绿棒子、新三星大绿棒子，我们踩着啤酒箱喝，一箱24瓶，每瓶640毫升。圈子里两三个朋友坐着不动就能喝十五六瓶，要是去两三趟厕所，喝一箱都没问题；其余哥们也都能喝十瓶以上，我喝十二三瓶就到量了，属于末流。大家不争不吵，热热闹闹地相互监督，谁也别耍赖偷换瓶子。
后来哈尔滨啤酒厂、一面坡啤酒厂被百威、华润兼并，工业啤酒随之盛行。哈啤1900的原料表里竟然有啤酒花浸膏，华润旗下雪花啤酒厂的烟囱也从来不冒烟。我们喝啤酒突然没了目标，像无头苍蝇似的茫茫然不知所措。这时外国五花八门的“精酿啤酒”层出不穷，我们便从中挑些顺口的喝。没多久这些外国品牌开始和国内厂家合作，成了“国产洋品牌”——面对高涨的销量，啤酒企业很难抵挡扩张的诱惑，只是啤酒却越来越难喝了。
2023年年中，我开始尝试喝白酒。年纪越来越大，啤酒肚带来的不便实在难受，肠胃也明显不适应啤酒的“浸泡”。
刚开始喝白酒时，我先试了汾酒（清香型）、海之蓝（浓香型）、古井贡（浓香型），还有黑龙江本地的北大仓、富裕白酒、玉泉白酒。因为不懂白酒知识，从42度开始尝试。南京市场上的国缘四开（今世缘酒业）是我喝过比较柔和的42度白酒，但喝起来不够透亮，整体发闷。
这些年因生意缘故存了不少茅台，却觉得它不是用来喝的，更多是迎来送往的工具。在酒桌上它是白酒，桌外的属性却很复杂——无非是价值的象征，或是真情实意的“度量衡”。它的价格随行就市，在生活里代表着一种高端的“分量”，相比之下，“白酒”本身的属性反倒极其微弱。它的身份明明是白酒，可当你想向对方传递心意时，它又可以是任何有金钱价值的物品。它的存在源于市场需求，尽管国家屡次颁布禁酒令，却根本动摇不了它的地位。所以，喝茅台的感觉不值一提，真正舒服畅快的，是它作为某种价值载体为你带来好处时的那种感受。
上世纪90年代初我还不会喝酒，当时东部边境农场里啤酒都算稀罕物，却喝过一次茅台。一位长者拿出珍藏十二年的茅台和我们分享——那是80年代初花6元买的，当时他每月工资才36元。打开酒瓶，一股茅香“涌”了出来。我对茅台的第一印象就是那股香，轻柔得像被森林里的绿意环绕，久久不散。酒液倒在杯里已经发黏，透亮的微黄在阳光下泛着淡淡的金色，模样贵气。喝一口，没有酱香常见的浓重辛辣，而是微甜里带着温和的酒意，嘴里满是馨香，入喉虽有微辣却很柔和。这种感觉是后来慢慢才总结清楚的。
我曾在看守所里被关小黑屋两天，只喝水没吃东西。人在饥饿时，最先想到的竟然是白酒，那种渴望异常强烈。脑海里反复浮现那瓶十二年茅台的柔和馨香，记忆深刻。一边是对自己错误的悔恨，一边是对本不感兴趣的茅台的念想，两种不相干的情绪涌上来，心里又苦又涩，说不出的难受。
后来每年总有十次八次重要饭局，茅台会潇洒地摆在桌上，彰显客人的尊贵。我只客气抿几口——不是不敢多喝，而是实在不习惯真正的酱香酒，或许是真不会喝白酒吧。不过对茅台1935印象还不错，不像茅台那么“凶”；更偏爱43度的茅台喜宴，之前在京东买过两箱留着和朋友喝，入口轻柔，入喉清爽微辣，没那么冲。毕竟喝白酒是半路出家，身体早已习惯了啤酒，对白酒还是莫名抵触。但古井贡古20、梦之蓝梦6，还有出口汾酒的牧童版，我倒觉得不错，可能是喝得多了的缘故。
对茅台，我始终没把它当作一种普通的酒来看待。每当酒桌上摆着茅台，我的精神总会有些恍惚——它似乎从来不是用来喝的，而是甲方与乙方之间彰显尊重、标示身份的一种方式。普通人、普通小商人，在饭桌上几乎用不上茅台。它被装在袋子里，以明码标价的价值属性，在人情世故中扮演着举足轻重的角色。所以，要说喝茅台有什么具体的感觉，实在太笼统了，它并没有什么特殊的味道。或许，我真的不是个懂喝酒的人吧。
本文来自投稿，不代表酒排名立场，如若转载，请注明出处：https://www.jiupaiming.com/93884.html 侵删xiaobing1945@163.com
酒价格数据来源酒商批发市场和微信群，价格仅供参考不构成任何投资建议
